Mon pére, Calais est une poésie. Comme celles que tu aimais nous conter dans
la frafcheur de la maison, a I'abri du soleil de I'aprés-midi. Calais est un long, un
interminable poeme commencé au Moyen ﬁge et qui se prolonge encore
aujourd’hui. On y entend de "arabe, du zazaki, du bektachi, du dari et du
pachto, du farsi et du baloutche, du dinka et du nuer, de 'amharique, du
tigréen et de I'oromo, du somali, du bengali, du lingala. Autour des feux qui
parsément le camp, les hommes se désespérent dans leurs langues natales.
Dans les bidons en métal récupérés sur les chantiers, ils attisent les braises et
brilent tout ce qu’ils trouvent : paysages, amis, parents, jouets d’enfants,
devoirs d’école, bicyclettes, jours de péche, siestes, larmes de colére, punitions,
anniversaires... tout ce qui a de la valeur met bien plus longtemps a se
consumer et réchauffe les corps tout au long de la nuit. Parfois les souvenirs
éclatent sous la chaleur et des étincelles jaillissent du bidon dans un bruit de
kalachnikov. Le son tire les hommes de leur torpeur. lls [évent les yeux pour
suivre les briilures rougeoyantes montant dans le ciel froid de la jungle. Les
flammeéches éclairent alors, pendant quelques secondes, les trouées noires de
la jungle, révélant les paysages incroyables sur lesquels repose la fatigue des
exilés. Il y a la péle-méle, les montaghes enneigées de I'Afghanistan, les
plateaux d’altitude du Kurdistan, les déserts d’Ethiopie et du Soudan, les dunes
de I'lran, les eaux tumultueuses du Congo... Et les braises s’estompent dans le
soupir des hommes. Elles se confondent avec les étoiles d’une nuit froide et
sans nuage au-dessus de la-jungle. Calais vaut bien tous [es regards du monde,
guand la nuit noire dissimule aux insomniaques la direction de la mer. Calais se
murmure alors dans un poéme sauvage, dont les traces se devinent au petit
matin.

Au lever du soleil, dans la premiére aube, gisent sur le sol les mots de la nuit :
une tasse vide, un sachet déchiré, une chaussure sans lacet, des mégots
éparpillés, un journal chiffonné, un carnet sans page, un haut de survétement.
Aujourd’hui, i'ai appris que ’homme qui avait ri de ma naiveté lors de mon
arrivée, a disparu dans le tunnel,
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